早先，人們已知的有機物都是從動植物等有機體中取得，所以把這類化合物叫做有機物。塑料是有機物三大分類中的一類，也確實具備生物體的很多特性。比如它的比重不大于二，密度與生物體比較近似；導熱性也類似于生物體，不像金屬那般冷硬。在生活中，塑料這種材料發展飛快。其按體積計算的用量已經超過鋼鐵。

已知的有機物有三千多萬種。我們可以先了解一些基本的、最常見的。

乙烯是聚乙烯塑料的原料，它的分子結構模型就像某種糖果。

苯可用于合成多種塑料，苯分子中6個碳原子排列成一個正六邊形。每個碳原子外邊以化學鍵連接一個氫原子，跟雪花的結構有某種相似。下圖是一個3D打印的苯分子模型，非常的漂亮。讓人懷疑大自然是不是搞藝術的。

苯經過氫化以后形成的環己烷，其分子中跟苯環一樣有6個碳原子，但是，它的6個碳原子不能像苯分子中的6個碳原子一樣同處于一個平面上。其發生扭曲的結構也是一種對稱結構，被人稱做椅狀結構。

碳和氫是有機物的兩種基本元素。生物生存的基本元素全部來自于恒星的演化。

一個像太陽大小的恒星，受自身引力的壓縮，其所含有的氫元素將發生聚變產生氦。當氫被耗盡，恒星向內坍縮，致使發生氦的聚變反應，產生鈹-8，鈹-8在氦的聚變反應環境下與第3個氦原子結合形成碳-12。碳-12在氦的聚變反應環境下與氦核結合生成氧。

在大約100萬年后，恒星的氦消耗殆盡，它的引力已經不足以進一步壓縮內核，以重啟聚變反應。不過，它的引力收縮使內部產生許多強烈的壓力點，以致將整個恒星外殼炸開，將氧、碳、氫以及許多別的元素釋放到深空之中，形成行星狀星云。最后這樣的恒星會收縮成一個比地球還小的小東西：白矮星。這樣的恒星演化到白矮星，就相當于進入了后期。

對于質量是太陽1.5倍的恒星來說，當氦聚變結束之時，引力的進一步壓縮，會使內核溫度上升到幾億攝氏度。此時，碳和氦結合生成氖，氖和氦結合生成鎂，兩個碳原子又結合生成鈉。

質量更大的恒星，可以進行更多輪次的核聚變。合成元素周期表上前25個元素之后，開始發生硅核聚變，啟動一系列更加復雜的反應，合成第26個元素——鐵。此時恒星的溫度會高達25億攝氏度，但不會繼續升高。這時，原子核的穩定性已經到達了巔峰，無論怎么往鐵原子里塞質子或中子，它也不會再釋放能量。

宇宙中有60多種比鐵重的元素。有些恒星可以制造出輕于鉍的元素，但很少有恒星足以完全創造出如今我們所見的大量的重元素。因為對于一個包含1000億顆恒星的星系而言，屬于制造大量重元素的極端環境的時間，平均每個世紀只有不到2分鐘。

宇宙雖大，地球之外的部分卻比沙漠更簡單、單調，不會有比地球上更繁華、有趣的事情。

那種遍布宇宙的、元素種類稀少的、核聚變多發的環境不太可能存在外星生物和文明。我們的地球和人類也許就是這么寂寥。地球雖然不是宇宙物理運動的核心，卻很可能是宇宙文明的核心。

而今，人類正在進行高分子物質的創造。如果說治金代表文明的產生，那么高分子材料的掌握則代表人類進入了文明的新高度。

方向可以無窮遠，宇宙可以無限大，時間可以無限長。天外有天。但是無限廣闊的宇宙說好的無限未知和可能呢？